First Thing First

Jakarta di pagi hari riuh dengan kesibukannya sendiri. Motor yang saling sikut. Metromini yang ngetem tak tahu diri hingga mobil pribadi yang menyerobot jalan busway. Sesungguhnya hingga kini aku tak setuju mobil pribadi dikatakan menyerobot, bukankah justru busway itu yang menyunat jalan karena ia tidak membuat jalur baru tapi mengambil lajur yang ada? Ah, sudahlah, lupakan saja soal bus berwarna kuning terang dan jingga menyala itu. Berdebat tak ada guna, tiada hasil jua.

Sebuah mobil biru mungil keluaran pabrik di Korea sana meringsek bersama tumpukan kendaraan lain. Tumpah ruah di sepotong jalan dengan kepentingannya sendiri-sendiri. Ada yang menuju kampus, kantor atau mungkin pabrik demi sesuap nasi. Raungan sirene ambulans memekakkan telinga, membuatku menumpahkan teh hangat dari gelas stainless stell ke tangan dan pangkuan paha.

“Ouuch, pelan-pelan hon,” desisku pelan.

“Kenapa?”

“Tehku tumpah,” jawabku pendek.

“Hati-hati sayang,” ujarnya seraya mengusap punggung tanganku dengan seulas senyum menghias wajah. Ah, senyumnya begitu lembut terkulum, panas teh ditangan tak terasa lagi disuguhi lengkung bibir peneduh hati begitu. Ya..ya.. aku memang gampang digombali!

“Suara apa tadi itu hon? Buru-buru sekali nampaknya.” Aku kembali bertanya setelah berhasil kukeringkan tangan dari basah teh yang tertumpah.

“Ah, biasa itu. Ambulans pagi-pagi. Nampaknya ada yang mati, aku lihat motor-motor yang mengawalnya bawa bendera kuning tadi.” Katanya dengan mata terus tertuju ke depan. Serius sekali. Ya begitulah, berkendara di Jakarta terutama pagi dan sore hari mesti ekstra hati-hati jika tak mau mobil lecet atau terbaret pengendara lain yang tak tahu tata krama. Aku mengangguk-angguk saja, masih dengan tangan kanan menyorongkan teh kedalam bibir untuk menyeruput teh.

Tapi aku tak tenang. Anganku melayang. Masih terbayang jelas ambulans dengan raungan sirene tadi. Entahlah, aku jadi berefleksi sendiri. Ketika mati nanti kain kafanlah yang kan dibebatkan ke seluruh tubuh namun sepanjang hidup betapa ributnya manusia demi sepotong baju atau sepasang sepatu (tunjuk-tunjuk diri sendiri). Ironis bagaimana pasangan dapat bertengkar hingga hilang kedamaian karena belum memiliki rumah, padahal rumah terakhir kita nanti adalah lubang ditanah selebar 2 x 4 meter saja. Lucu, bagaimana orang giat bekerja hingga melalaikan waktu bersama keluarga demi mendapatkan mobil baru. Bahkan jika sudah mendapat mobil keluaran Jepang, masih tidak puas dan ingin lebih; keluaran Eropa. Pernahkah terpikirkan… Mobil terakhir yang nanti dinaiki adalah mobil ambulans itu sendiri… Ambulans menuju pemakaman?

Aku tidak anti kemapanan, tapi jika kemapanan tersebut menggilas hal-hal utama di dalam kehidupan itu sendiri hingga melupakan esensi mengapa kita ada di bumi, itu yang berbahaya. Bukankah kehidupan yang sesungguhnya justru dimulai setelah kita selesai dari dunia ini? Kehidupan kekal bersama Ia yang menciptakan kita?

Kita semua akan mati.

Lalu kenapa tidak mulai dari sekarang menabung untuk hari nanti?

.

.

.

Pic is taken from pattidudek dot typepad