Tetesnya Mengantarkan Rindu

Kau dengar gumam desau angin itu? Hawa dinginnya mengantarkan pertanyaan, kapan aku terakhir ke Jogja. Aku ingat, di Jogja, di kota labuhan rindu itu, di rumah dengan dua kamar itu, masa kecilku terlalui dengan segala macam rasa.

Di sudut kamar selalu ada yang menunggu, mamakku dengan setumpuk buku. Membacakan aku cerita, menepuk-nepuk bokong hingga aku tertidur pulas. Lalu di sore hari, dengan sepeda motor Honda berwarna biru tua, mamak mengantarkan aku les menari. Kegiatan yang hingga sekarang masih saja aku sukai walau mungkin badanku tidak selentur dulu lagi. Tapi memori itu tersimpan, membekas nyata, gurat-guratnya mentransferkan rasa gembira bahkan hingga berpuluh tahun sesudahnya. Kau lihat butir air mata itu? Tetesnya mengantarkan rindu. Andai aku bisa tinggal di Jogja lagi. Andai saja.

Lalu suatu malam, mamak mengenakan aku pakaian yang bagus dan membawaku ke balairung. Entah balairung apa, sudah tak ingat. Dengan mata kecilku, aku terheran-heran melihat banyaknya orang berpakaian menarik serta dandanan ciamik. Namun sekejab kemudian aku sudah terlena dengan penampilan mereka membacakan larik-larik indah dengan intonasi berbeda-beda. Baru kemudian aku tau, itu namanya membaca sajak.

Esok paginya, matahari masih malu-malu bersinar saat jemari mamak mengelus-elus kepala ini. Menyisiri helai demi helai rambutku, mencari-cari jika ada kutu nakal terselip atau sekedar memeriksa mungkinkah ada luka tersembunyi di kepala. Luka yang bisa saja aku peroleh karena tidak hati-hati bermain bersama kawan. Kemudian mamak bertanya akan dibuat apakah rambutku yang panjang itu. Kadang aku minta dikuncir atau dikepang dua, terkadang mengikatnya kebelakang persis ekor kuda. Jarang sekali mamak membiarkan rambutku tergerai. Bahaya katanya, kuatir rambutnya terselip di motor, di kipas angin atau di mana gitu. Sesi salon gratisan biasanya ditutup dengan pertanyaan, mau pita apa hari ini.  Jika sudah begitu,  artinya aku siap berangkat ke sekolah. Ah bahagia, dengan centil aku akan menggoyang-goyangkan kepala ke kiri ke kanan. Senang saja rambutnya rapi dengan model-model lucu yang tidak semua anak di kelasku bisa begitu. Dulu, berapa sih anak kecil yang punya rambut panjang? Jika dipikir-pikir, mungkin sedikit kegemaranku bersolek diawali oleh hal ini. Mungkin.

Ah, keping-keping memori itu berkelebat cepat di rongga kepala. Memori bersama mamakku, memori masa kecil dulu ^_^

SELAMAT HARI IBU

Apakah kenanganmu bersama mamak, umi, ibu atau mamimu?

Pics are borrowed from here and here.