Tulang Belulang

In Memoriam of Blacky and Haggy.

Malam itu kita duduk meriung di meja makan dengan sepiring nasi hangat dan beberapa potong ayam tersaji diatasnya. Samar-samar mengalun lagu-lagu komposisi Bob James menghangatkan suasana namun tetap tak cukup untuk memecahkan bisu yang telah berkembang.

Bukan, bukan karena kita bersitegang. Bukan pula karena piring porselin putih hadiah pernikahan dari ibumu yang tanpa sengaja aku buat sompal di ujungnya telah menghadirkan senyap di ruangan ini. Bukan juga karena Ayam saus barbeque yang memerlukan waktu 30 menit untuk memanggangnya menyisakan bau asap di rambut dan mengharuskanku mencuci bersih-bersih hingga dua kali bilas helai demi helai rambut panjangku. Bukan, bukan mereka yang telah mencuri kata-kata di antara kita saat ini.

Tapi kita berdua dirambati sedih yang melirih. Kemanakah tulang belulang sisa ayam ini akan dienyahkan? Kamu kan yang bilang tulang belulang  ini seharusnya untuk Haggy atau Blacky anjing kita yang hilang dicuri orang itu? Dan kita berdua tau bahwa kalimat itu membangkitkan kenangan akan  cerianya anjing-anjing peliharaan kita itu.

Anjing. Mungkin bagi segelintir orang itu adalah umpatan yang pas untuk suatu kemarahan atau luapan perasaan tatkala melihat sesuatu yang lucu. Tapi bagiku? Kamu kan yang bilang bahwa seekor anjing adalah sahabat bagi pemiliknya? Dan kamu benar, para anjing yang dulu telah mewarnai hari-hariku bukan sekedar peliharaan saja namun mereka memang telah jadi sahabat!

Malam kian dingin. Aku memilih bersikap positif walau bisa saja menuruti kata hati untuk mengomel sejadi-jadinya. Jadi diberkatilah kalian wahai manusia yang mencuri anjingku. Kalian bukan sekedar mencuri seekor binatang peliharaan namun juga telah mengambil sekerat hati yang dulu meriah dengan persahabatan. Meninggalkanku dengan tetes-tetes air mata yang tak kering hingga seminggu lamanya. Walau begitu, kalian jugalah yang mengajariku untuk tidak terlalu terpikat akan apa yang fana. Bukankah kita hanya mampir bernafas saja di dunia ini? Tidak seharusnya terikat atau terpikat sesuatu yang sesungguhnya hanya pinjaman saja?

#catatan pribadi di ujung malam