Sahabat dan Sepatu Cokelat

Kemarin malam kita membuat janji temu. Di sebuah kedai yang wangi dengan aroma kopi dan roti keju. Disini tempat kita bicara dari hati ke hati. Di areal bioskop yang tenar dengan arsitektur tahun 60an. Dekat-dekat gedung Proklamasi yang konon katanya tempat Bung Karno dan Bung Hatta dulu lantang bicara, mengobarkan janji kemerdekaan.

Ku lirik arloji di pergelangan tangan kiri, pukul delapan tepat. Ku hela nafas, sudah 30 menit engkau telat. Dan itu bukan kamu. Kamu adalah seorang wanita disiplin yang selalu cermat menghitung jarak dan waktu. Terlambat? Hemm, itu tak ada dalam kamusmu.

Sekedar membunuh waktu, sibuk aku berkicau di lini masa sebuah akun social media ketika tergopoh engkau datang. Dengan rambut panjang tergerai hingga sepinggang, camisol jambon dan pantolan hitam. Pump shoes yang kau kenakan begitu indah 🙂 Cerah sekali pakaianmu, tapi tidak wajahmu. Seulas senyum dipaksakan terukir di bibir, tapi aku tahu itu dusta. Aku kan sahabatmu, hafal peta wajahmu seperti aku kenal betul lekuk tubuhku sendiri.

“Kenapa darlink?” Tanyaku sambil mengedipkan mata, sekedar mencairkan suasana. Ya, suasananya memang harus dicairkan. Sahabatku itu datang dengan menyeret aura muram yang mencekam. Hampir saja ku kira aku ada di kuburan!

“Gak apa-apa koq,” jawabmu sambil memainkan ponsel yang layanan RIM.nya sebentar lagi akan ditutup oleh bapak menteri kita yang terhormat itu. Ku raih tangannya, dan ku tatap lembut matanya. Ah, mata indah itu tak lagi berbinar. Disitu, yang kulihat hanya redup sinar. Hatiku tergores. Aku tak pernah suka melihat duka, apalagi dimata sahabatku sendiri. Belum sempat kutanya mengapa, tiba-tiba meluncurlah segala keluh kesahnya. Tentang rekan sekerjanya yang telah menyabotase ide-ide briliannya, yang telah memojokkannya dalam pelbagai rapat, yang telah juga mencuri hati atasannya. Lagi dan lagi wanita itu menyiksanya dengan pelbagai soal. Aku memang pernah mendengar bahwa wanita ular itu sungguh berbisa, tapi bukankah itu hidup? Dimana-mana ada saja orang jahat. Kita harus selalu maju saja kan? Namun yang mengguncang hati sahabatku itu ketika wanita itu juga mencuri kekasihnya. Pantas saja ia retak. Harga diri kawanku hancur sudah. Ia terisak. Hebat.

“Ini, minum dulu kopi ini.” Kusorongkan cangkir putih kecil yang mengepul berisi kopi. Beda denganku yang menikmati susu hangat, kawanku ini lebih mencintai kopi. Tapi tak apa-apa, nanti kalau ia sudah kenal seks, pasti akan lebih ketagihan aktivitas bertukar peluh dan lendir yang nikmat itu ketimbang kopi. Ah, kopi sih nikmatnya hanya sejentik jari.

Setelah tenang, hendak aku menyampaikan opini. Namun tiba-tiba anak kecil dengan pakaian lusuh mendahului bicara. Kenapa pula aku ini, sudah dua kali hendak bicara,  namun selalu saja ada yang menyela…

“Semir mbak…”

Aku menoleh ke arah suara. Keningku berkerut, apa yang mau disemir? Sepatu cokelatku sudah mengkilat. Eh, tapi tiba-tiba terlintas pemikiran. Menolong seorang anak kecil dengan memberikan 2500 rupiah melalui hasil keringatnya tentu mendidik dan sekaligus menolong bukan? Maka kulepaskan sepatuku dan kubiarkan ia menyemirnya hingga lebih mengkilat lagi sampai-sampai sepertinya aku bisa bercermin disitu. (#hiperbola? Ya itu aku tahu 😀 ).

Ku alihkan pandang ke wajah sahabatku yang masih biru menahan pilu. Ku peluk dia dan lirih ku berbisik,

“Ah, temanmu di kantor itu ibarat sikat sepatu saja. Biarlah ia menyakitimu, semakin ia sibuk menyikat-nyikat hatimu, semakin rusak bulu-bulu sikatnya.  Sementara engkau akan semakin mengkilat, akan semakin cantik dilihat. Bukankah itu gunanya sikat sepatu? Menghilangkan debu dan memunculkan keindahan sepatu? Memunculkan kualitas sejatimu?”

Lalu hening, mungkin ia mencerna kata-kataku atau mungkin sedang menyusun kalimat-kalimat tanda tak sependapat. Aku tak tahu. Tapi begitu ku lihat senyum di wajahnya, hatiku lega. Ia menggamit lenganku. Kalau tak salah ingat, Midnight sale di mall besar depan air mancur itu sudah menunggu. Ah, sepertinya kami akan belanja sepatu. ^_^

Gambar dipinjam dari sini dan sini.