di Ujung Tempat Tidur

Bibirku kelu melihat mama terbaring sakit dengan banyak selang di tubuhnya. Kakinya bengkak. Kaki yang dulu lincah mengajakku lomba lari lalu pura- pura kalah supaya aku bisa berteriak kegirangan karena menang. Kemenangan palsu namun selalu membuatku tertawa tergelak – gelak. Sekarang kaki mama bengkak seperti gajah. Penuh dengan air karena cairan yang kemarin masuk ditolak tubuh tuanya. Tangan kanannya terkulai lemah dengan 2 selang infus. Satu infus katanya untuk menambah … (entah apa aku tak tahu) namun kata dokter karena trombositnya rendah sekali, satu infus lagi nutrisi karena mama juga terserang typus. Entah mengapa melihat kaki dan tangan mama kelopak mataku panas. Dan tenggorokanku pun sakit. Aku terisak pelan. Tangan lembut itulah yang dulu selalu mengusap kepalaku sebelum tidur. Ada irama usapannya, 3x di ubun – ubun, 3x di dekat dahi dan harus dilakukan beberapa kali. Usapan wajib yang tanpanya aku tak bisa tidur. Dan sekarang tangan itu diam tak bergerak, menjaga agar jarum infus kecil namun tajam menusuk itu tidak bergeser. Bahaya. Darah malah dapat tersedot ke dalam selang.

Ku palingkan wajah memandang pepohonan hijau dari jendela. Sebenarnya ini hanya akalku saja karena sungguh aku tak mampu lagi mendapati kondisinya. Hatiku pedih melihat selang pernafasan yang terpasang di hidung mama. Hidung yang dulu diadu lembut dengan hidungku, yang uap hangatnya menenangkan masa kecilku ketika tidur karena ku tahu mama ada disampingku siap menjaga. Hidung bangir yang ia wariskan kepadaku.

Ruangan ini begitu hening hanya suara oksigen bercampur dengan air di dalam tabung kaca sehingga menghasilkan gelembung – gelembung udara saja yang terdengar. Suara lembut namun menyanyat – nyayat perih hatiku, karena itu tanda bahwa mama tak mampu lagi menghirup oksigen dengan paru – parunya sendiri. Suara yang menemani bulir – bulir air mata yang konstan jatuh berderai di pipiku. Dalam diam tentu saja. Aku tak mau membangunkan mama.

Ku berjalan menuju ujung tempat tidur, ku pandangi wajah piasnya yang sedang tertidur. Mak, sedang sakit pun wajahmu memancarkan keteduhan. Keteduhan yang selalu aku cari dalam galau, yang selalu menentramkan hatiku. Ku raih jemari kiri mama, ku genggam dan kuciumi lembut hingga punggung tangannya pun basah karena air mata, “Mak, jangan pulang dulu ke rumah Tuhan ya, Eka masih butuh mamak” pintaku lirih.

Mawar 106

Eka Situmorang – Sir