Sesudah itu hanya lirih suaranya terdengar memanggil nama Hesti lagi. Ada getar dalam suara ibu ketika menyebut namanya, getar kepahitan juga kekecewaan. Getar kesedihan yang diikuti pecahnya tangis pilu. Hesti bingung melihat ibu menangis, seharusnya kan ia yang meneteskan bulir – bulir air asin itu. Bukankah ia yang dipukuli pantatnya, tapi mengapa ibu yang bercucuran air mata? Hesti tidak mengerti. Tak sanggup otak Hesti berpikir lebih jauh, sekarang yang ia pikirkan adalah perih di telinga juga nyeri di pantatnya. Perlahan Hesti beranjak meninggalkan ibu menangis sendiri.

—–

Hesti membagi sampur menjadi dua bagian sama panjang lalu mengikatkannya ke pinggang. Ia memijakkan kakinya diatas kendi tanah liat dan mulai melenggokkan bokongnya pelan sambil sesekali mengibaskan kain sampur ke kiri dan ke kanan. Mulutnya menggumamkan nada – nada tak beraturan yang seolah menjadi musik bagi tarinya. Sumringah wajah Hesti, aura kebahagian khas anak kecil terpancar jelas dari wajah mungilnya. Dengan sampur dipinggang dan kendi diujung kaki, di dalam kamar ini Hesti seolah berada di atas panggung di tonton banyak orang yang mengelu-elukannya. Hesti tersenyum. Senyum seorang penghibur sejati. Namun tidak lama.

“Hestiiii…. !” teriak ibu seraya melucuti sampur di pinggang dan menyeretnya ke pinggir tempat tidur. Hesti diam terpaku, hardikan ibu seolah menghujam keras ke ulu.

“Berapa kali ibu katakan, bahwa kamu tidak boleh menari ha? T.I.D.A.K B.O.L.E.H !!” ibu berteriak sambil menjewer kuping Hesti keras – keras. Sakit rasanya. Tapi Hesti sudah terbiasa dengan rasa sakit, sudah akrab dengan hardik dan jewer ibu tiap kali Hesti tertangkap basah menari. Jadi Hesti tidak menangis, ia diam dalam sakit yang tertahan. Hanya ada tanya dalam benak Hesti, kenapa ibu demikian marah mendapatinya berikat sampur atau bahkan hanya bersenandung gending jawa pelan. Ibu selalu murka jika ia bersinggungan sedikit saja dengan seni yang indah itu. “Ya Tuhan, susah sekali mendidikmu. Kenapa tarian begitu menarik perhatianmu ha?!!” jerit ibunya lagi namun kali ini tidak lagi menjewer kuping Hesti yang sudah merah melainkan memukul pantatnya dengan kumpulan lidi yang biasa membersihkan kasur. Hesti meringis tapi tidak menangis. Dan cabikan lidi kian keras menghantam pantat Hesti yang tadi gemulai ia lenggokkan.

“Dasar kamu memang anak nakal, NAKAAAAAL…!!” teriak ibu sambil memukul pantat Hesti sangat keras, keras sekali ! Saking kerasnya Hesti hampir menjerit dan meminta ampun. Namun tangan ibu berhenti. Sesudah itu hanya lirih suaranya terdengar memanggil nama Hesti lagi. Ada getar dalam suara ibu ketika menyebut namanya, getar kepahitan juga kekecewaan. Getar kesedihan yang diikuti pecahnya tangis pilu. Hesti bingung melihat ibu menangis, seharusnya kan ia yang meneteskan bulir – bulir air asin itu. Bukankah ia yang dipukuli pantatnya, tapi mengapa ibu yang bercucuran air mata? Hesti tidak mengerti. Tak sanggup otak Hesti berpikir lebih jauh, sekarang yang ia pikirkan adalah perih di telinga juga nyeri di pantatnya. Perlahan Hesti beranjak meninggalkan ibu menangis sendiri.

——

Sundari tak habis pikir, mengapa Hesti anak perempuan semata wayangnya yang belum juga genap sepuluh tahun umurnya itu sangat tertarik untuk menari. Padahal Sundari tidak pernah mengenalkannya pada tarian. Sundari benci pada tari, pada kendi, pada kain sampur, pada gending jawa, pada gamelan pada apa saja yang berkaitan dengan gemulai perempuan dalam tarian. Semua itu hanya mengingatkannya pada umi, nenek Hesti. Umi yang sibuk menari kesana kemari, dari satu pentas ke pentas lain. Dulu Sundari begitu mengagumi Umi, yang badannya lentur ketika menari, yang tubuhnya sintal dibalut jarik bermotif lurik, yang buah dadanya segar menggoda ketika berkebaya. Umi begitu memesona, suaranya merdu ketika menyenandungkan lagu – lagu jawa, meninabobokan Sundari dalam tidurnya. Umi adalah segalanya.

.

Namun kekaguman Sundari luruh tatkala satu malam melihat Umi menari di suatu panggung. Tanpa kendi namun dengan sampur jingganya Umi menggaet para lelaki untuk mendekat padanya, mengintip ranum payudaranya, menebar senyum penuh menggoda seolah ingin mengajak para pria dengan aroma minuman keras itu untuk tidur bersamanya. Sundari kecil kecewa. Lebih kecewa lagi ketika melihat pria – pria itu mulai menggerayangi tubuh Umi dan Umi tidak menyuruh mereka berhenti, justru menikmati. Bahkan senyumnya bertambah lebar ketika mereka menyelipkan uang dalam belahan dada. Ah, Umiiiii…. jerit Sundari dalam hati dengan linangan air mata yang tak berhenti. Mengapa Umi membiarkan laki – laki itu mecolak – colek pantat Umi, memegang pinggang Umi, menciumi tengkuk Umi, mengapa Umi? Padahal Umi yang bilang bahwa tubuh Sundari ini berharga, tak boleh ada satu pun pria menjamahnya, kecuali suami. Namun mengapa sekarang Umi menelan ludah sendiri? Pantaslah Umi selalu melarang Sundari melihat Umi pentas menari, pantaslah Sundari tak pernah tahu siapa bapak. Umi bilang bapak Sundari sudah mati, tapi mengapa tak ada pusara yang bisa Sundari taburi bunga. Semua teka – teki itu terjawab sudah.

.

Dan sekarang Hesti tumbuh seperti Umi. Menari seperti bagian dari diri Hesti yang tak terpisahkan. Entah berapa jeweran dan pukulan Sundari layangkan agar Hesti mau berhenti menari. Namun makin dilarang makin sering Sundari memergoki Hesti menari. Dan sore ini, mendapati Hesti menari diatas kendi, dengan senandung lagu mengiringi goyangan pantat dan sampurnya, Sundari seperti disengat lebah. Dari mana Hesti mendapatkan kendi itu, darimana Hesti belajar senandung itu ? Umi sudah mati, terkena penyakit yang tak bisa disembuhkan.  Sekalipun oleh seorang ahli. Tak ada yang mengajari Hesti menyanyi atau menari namun mengapa Hesti begitu gemulai diatas kendi ? Dan Sundari pun menangis lagi.

—-

Hesti diam di pojok ruangan, tangannya bergantian mengelus telinga dan pantatnya.

“Jangan menari lagi ya Hesti, “ suara lembut dari wanita berambut putih terdengar halus ditelinganya.

“Tapi Hesti mau menari seperti nenek menari di atas kendi,” jawab Hesti merajuk.

“Jangan nak, ibumu sedih. Anak yang baik tidak boleh membuat ibunya sedih.”

“Tapi Hesti hanya ingin menari…. kenapa ibu mesti sedih ketika Hesti menari…? Hesti ingin menari nek. Hesti ingin memakai sampur, berkebaya ketat dan berjarik lurik seperti nenek.”

“Sudahlah Hesti, lupakan itu semua. Lebih baik kamu belajar memasak saja,” kata nenek sambil mengelus rambut juga kupingnya yang sakit tadi.

“Tapi nek….”

“Kamu ngomong sama siapa Hesti ? “ pertanyaan ibunya memotong percakapan Hesti dengan wanita berambut putih yang selalu memintanya untuk dipanggil nenek. Sundari berdiri tegak di ujung pintu.

“Sama nenek bu… ini nenek berdiri di sebelah Hesti,” jawab Hesti sambil menunjuk sisi kirinya.

Sundari terkesiap, tak ada siapa – siapa disana. Hanya sampur berwarna jingga yang dulu sering dipakai umi teronggok di ubin.  Sundari jatuh tak sadarkan diri.

Eka Situmorang – Sir

June 2009