Lasmi

Ketika kecil dulu, saya sering bergidik ngeri setiap tanggal 30 September. Nah, buat temen-temen yang seangkatan dengan saya, pasti tahu deh alasannya. Yak! Betul… Karena setiap tanggal 30 September, satu-satunya stasiun TV yang ada kala itu, memutarkan film pembantaian kejam 6 jenderal dan seorang kapten. Pada saat film diputar, biasanya mamak berpetuah bahwa saya tidak boleh terlibat dengan sembarang organisasi kepemudaan, serta tak jemu mengingatkan bahwa saya tidak boleh sembarang membubuhkan tanda tangan. Harus jeli, kritis dan mengerti betul setiap kali menandatangani sesuatu. Pikiran mungil saya kala itu bertanya, “kenapa?” Tapi mamak tak pernah mampu menjelaskan secara memuaskan, mamak hanya bilang agar saya menuruti kata-kata beliau. Namun, Sabtu lalu pertanyaan-pertanyaan di masa lalu (yang bahkan tidak saya temukan jawabnya di bangku sekolah) mendapat sedikit pencerahan dari sebuah Novel berjudul Lasmi.

Lasmi berkisah mengenai satu babak dalam sejarah kelam bangsa kita. Diceritakan dari sudut pandang seorang suami yang begitu mengasihi istrinya; perempuan dengan ideaslime tinggi yang secara sadar mencemplungkan diri sebagai kader Gerwani. Perempuan yang mempunyai cita-cita luhur memajukan pendidikan di desanya namun akhirnya (menurut saya) menjadi korban dari banyak hal kompleks yang sungguh tidak adil akibat idealismenya tersebut.

Awalnya, saya mengira akan disodori fakta-fakta sejarah yang kelam cenderung berat hingga membuat kening berkerut. Eh ternyata enggak lho, Lasmi begitu penuh kejutan. Novel ini tidak melulu mengisahkan situasi politik saat itu, namun juga menyuguhkan banyak pemikiran-pemikiran kritis perempuan yang dibalut dengan relasi suami-istri. Menjura. Selain itu juga banyak bercerita tentang pokok permasalahan yang ada di grass root. Tenang, novel ini tidak akan mencuci otak kita karena ia tidak memihak siapapun, sungguh netral. Lasmi bertutur runut apa yang ia alami tanpa menyudutkan siapapun pun atau mengajak pembaca untuk memihak. Tapi memang diakhir cerita, saya mampu mengambil kesimpulan sendiri. Mampu bergumam,”duh miris banget sih!”

Ditulis dengan bahasa yang ringan namun tetap lugas. Saya menyukai cara penulis yang sangat detil mendeskripsikan segala sesuatu, mulai dari kilapnya kayu jati di ruang tamu hingga ritual keramas, luluran dan mandi kembang yang melibatkan penjerangan air panas, tumbukan beras hingga campuran kunyit dan kembang kenanga. Sempat membuat saya sedikit bosan, tapi menjelang seperempat buku saya menyadari deskripsi yang begitu detil itulah yang menjadi kekuatan dari novel ini. Lasmi bertutur menggunakan bahasa yang sederhana, lekat dengan budaya Jawa. Tapi jangan kuatir, jika muncul istilah-istilah yang kurang lazim, ada semacam glossary di bagian bawah sehingga kita dapat terus menikmati alur novel tanpa harus bertanya-tanya apa sih artinya Senthir, Selapan, Gaden atau bahkan akronim-akronim buatan Presiden Sukarno dulu macam Nekolim, Ganefo, juga Jarek.

Saya harus berterima kasih kepada bapak Syafruddin Azhar yang telah memberikan buku ini 🙂 saya suka novelnya pak! Thank you so much. Lasmi ditulis oleh Ibu Nusya Kuswantin. Seorang penulis independen yang ikut membidani lahirnya harian Surya di Surabaya. Kagum. Itu yang muncul dikepala selesai saya menamatkan Lasmi selama kurang-lebih 3 jam. Ah, jika ada kesempatan, semoga saja saya bisa berjumpa dengan beliau. Pengen deh ngobrol-ngobrol dikit. Iya, saya tahu novel ini bergenre fiksi, tapi harus saya akui bahwa saya mendapatkan banyak pencerahan. Mungkin karena ini kali pertama saya membaca suatu novel tentang Gerakan 30 September yang diceritakan dari kacamata masyarakat bukan versi pemerintah yang selama ini saya tahu.

Katanya bercita-cita luhur, trus kenapa masuk Gerwani? Kenapa bukan organisasi yang lain? Idealisme macam apa yang dimiliki Lasmi hingga membuatnya masuk Gerwani? Apakah Lasmi mati? Bagaimana nasib suaminya? Keluarganya? Kalau penasaran sama ceritanya. Sila buku ini dibaca. Mampu memperkaya wawasan dengan buaian kalimat bernas. 🙂